Der Zauber von Taizé

Ich bin zurück!

Endlich wieder „daheim“ in Taizé.

Gierig sauge ich die vertrauten Bilder auf: Den weiten Blick über die umliegenden Täler. Die ausladende Kirche mit ih​ren Zwiebeltürmen aus Metall und den griechisch-orthodoxen Doppel​kreuzen. Die Hauptstraße mit den durch Hecken abgegrenz​ten Fußwegen auf beiden Sei​ten. Die niedrigen Naturstein​mauern, auf denen, ungeachtet aller Widrigkeiten, rotzfrech und unbekümmert das Leben sprießt. 

Alles noch so, wie ich es in Erinnerung habe. 

Es ist ein beruhigendes, schö​nes Gefühl wieder hier zu sein. Wenn ich noch breiter grinsen würde, könnte man den oberen Teil meines Schä​dels einfach abheben. Wir sind gegen 17.00 Uhr angekommen und der Andrang hält sich ge​rade in Grenzen. Die Anmel​deformalitäten sind ein ver​trautes Ritual, in Rekordzeit bin ich im Besitz der putzigen Essensmarken und damit hochoffiziell anwesend. 
Eine herrlich lange Woche in Taizé liegt noch vollkommen unbe​rührt vor mir und wartet dar​auf, Stück für Stück ausge​packt zu werden.

Freude schöner Götterfunken!

Dieses Jahr habe ich mir für die Dauer des Aufenthaltes ein Zelt als Domizil auserkoren. Laut unbestätigten Gerüchten meiner Gattin gehöre ich zwar selbst zur verabscheuungs​würdigen Spezies nächtlicher Holzfäller, das trägt aber nicht im geringsten zu meiner Tole​ranz gegenüber dieser akusti​schen Umweltverschmutzung bei. Menschen, die in meiner unmittelbaren Nachbarschaft das Säuseln des Nachtwinds und das melodische Zirpen der Zikaden in einem furiosen Schnarch-Overkill ersticken, wecken finsterste Mordgedan​ken in mir und ich taste un​willkürlich nach der Keule. Die Wahrscheinlichkeit in ei​ner Sechserbaracke auf derar​tige Schlummer-Killer zu sto​ßen, liegt in etwa bei 175%, bleibt also nur der strategische Rückzug in den eigenen Wigwam. 
Die blauen Dreieckszelte mit der quietschorangen Vorder​front stehen direkt gegenüber vom Essenszelt in Reihen von 5 x 5. 
Die Reißverschlüsse sind mit einem putzigen Vor​hängeschlösschen gesichert, das vermutlich jeder Maikäfer beim ersten Versuch durch​beißen könnte. Zum Ausgleich hängt der zierliche Schlüssel an einem – ebenfalls quietschorangen – Schlüssel​anhänger von der Größe eines halben Maiskolbens. Ein Auf​enthalt in Taizé ist ausgespro​chen strapaziös für Ho​sentaschen. Da ich keinerlei Ambitionen zum Gewichte stemmenden Bodybuilder habe, stifte ich dem monströsen Anhänger einen einwöchigen Urlaub in meinem Rucksack, möge er dort in Frieden ruhen.
Als ich den Reißverschluss aufziehe und einen Blick ins Innere werfe, erlebe ich eine angenehme Überraschung. Ein Bretterboden! Gepriesen sei der Herr! Natürlich ist es ein immenser Verlust, wenn man scharfkantige Steinbrocken, Erdlöcher und die segensrei​che Tätigkeit französischer Wühlmäuse nicht mehr haut​nah erleben kann, aber mein Rücken ist großmütig zur Nachsicht bereit. 

Die zweite Überraschung ist noch sensationeller! Der In​nenraum ist mit drei quer lie​genden Matratzen ausgefüllt. Meine Designer-Isomatte von Aldi landet sofort in der Ecke. Nichts gegen beinharte As​kese, aber ich betrachte sie am liebsten aus sicherer Entfer​nung. Zwei der Matratzen stelle ich hochkant an die Hinterwand, die dritte kommt längs in die Mitte. Links und rechts verbleibt ein üppiger Stauraum, der meiner chaoti​schen Grundstruktur sehr ent​gegen kommt.

Herz, was willst du mehr!

Zur Feier des Tages be​schließe ich noch unter die Dusche zu hüpfen, um nicht als Flugattacken provozieren​der Mückenleuchtturm durch die Gegend zu wandeln. Der lang gezogene Waschraum be​steht aus 8 Duschkabinen, ge​genüber ist eine Reihe mit 8 Toiletten, in dem großen, ver​schachtelten Vorraum befin​den sich 15 Waschbecken. 

Die Wasserhähne wurden un​ter Mitarbeit führender Psychologen schwerpunktmä​ßig für Morgenmuffel entwi​ckelt. Nach kurzem Druck spenden sie bereitwillig das edle Nass. Für 1,5 Sekunden! 
Speziell bei Säuberungs​maßnahmen, für die beide Hände erforderlich sind, ist also eine gewisse Reaktions​schnelligkeit nötig. Für Lang​schläfer, die noch halb im Koma liegen und wie reani​mierte Mumien durch die Ge​gend torkeln eine echte Her​ausforderung. Schlimmsten​falls kann man Zähneputzen und Rasieren einfach unter die Dusche verlegen, sie läuft deutlich länger.

In der Dusche aktiviere ich in sicherem Abstand mit weit ausgestrecktem Arm die Wasser-Marsch-Taste. Ich er​trage ausgesuchteste Martern ohne mit der Wimper zu zu​cken, aber eine Tortur ist jen​seits jeder Vorstellungskraft: Kaltes Wasser! Als Wasserfloh in Sibirien würde ich mich freiwillig vor die nächste Forelle werfen. Mit einem aggressiven Zischen schießt das Wasser aus dem Duschkopf, mein vorbeugender Froschhoppser nach rückwärts er​weist sich zum Glück als völlig überflüssig. Das flüssige Lebenselexier ist himmlisch warm und ich ge​nieße es aus tiefstem Herzen. 
Taizé, ich liebe dich! Was soll jetzt noch schief gehen?

Vor dem Gottesdienst mache ich noch einen kurzen Abste​cher zu „Source St. Etienne“, den Weihern am Fuße des Hü​gels. Nachts hört man sogar oben auf der Kuppe des Hü​gels das sonore Quaken der Frösche. Man sollte es in Pil​lenform verpacken und als ne​benwirkungsfreies Natur​schlafmittel in den Handel bringen. Zalhreiche Wildrosen blühen auf den liebevoll an​gelegten Terrassen, „Fast food“ für zahllose emsig wuselnde Wildbie​nenarten, vom 3 mm-Winzling bis hin zu den metallisch schillernden, blauschwarzen, kapitalen Holzbienen.

„Time is honey!“

Als ich um eine Wegbiegung schlendere, hockt unversehens mitten auf dem Weg ein klei​nes, etwas zerzaust wirkendes Kaninchen und mustert mich inten​siv. Keineswegs ängstlich oder gar zutiefst erschreckt, son​dern vielmehr etwas ange​nervt, als wollte es sagen: „ Wieso bist du nicht mit den anderen Spinnern in der Kir​che und produzierst diesen in​fernalischen Lärm der uns hier alle dreimal täglich tierisch nervt?“ Die langen Löffel zucken angriffslustig und vorwurfsvoll.
Mensch, Junge, du hast echt Nerven! Mag ja sein, dass du hier in einem friedliebenden, spirituellen Zentrum bist, das schließt aber keineswegs aus, dass die Brüder auch einmal Lust auf Kaninchenragout bekom​men, wenn du dich derart auf​führst! Meister Lampe rümpft angeekelt die Nase – Hasen​nasen eignen sich hervor​ragend dazu – und hoppelt provozierend langsam in den Schutz der nächsten Busch​reihe. 
Pass auf dich auf, Karotten-Killer!

Unten am See schüttle ich noch kurz jedem Frosch be​grüßend die Pfote, dann wird es langsam Zeit für den Got​tesdienst und ich mache mich im verschärften Schweinstrab auf den Rückweg. Einen Got​tesdienst in Taizé zu versäu​men wäre absolut undenkbar. Schon vor fünf Jahren wäre es kein großes Problem gewesen mich zu drei Gottesdiensten am Tag zu bewegen, man hätte mir lediglich beide Beine brechen müssen, um mich am Weglaufen zu hindern. 
Schwer atmend erreiche ich mein Ziel.

Voller Vorfreude und mit leichtem Herzklopfen betrete ich zum ersten Mal seit einem Jahr wieder die Kirche von Taizé. Sie muß im Verlauf des letzten Jahres geschrumpft sein und erscheint mir noch „kuscheliger“, soweit man das von einem so riesigen Bau überhaupt sagen kann. Das schräge Licht der Abendsonne enflammt das Glasmosaik un​ter der Decke in einem war​men, intensiv farbigem Glü​hen. Einige unbesetzte Medi​tationshocker verheißen mei​ner Kehrseite die lieb gewon​nenen Taizé-Martern. Wie selbst Zweimeter-Hünen es schaffen, ihren Körper dreimal täglich einem so unergonomi​schen Faltungsprozess zu un​terziehen ist mir absolut schleierhaft. Selbst mit häufi​gen Positionswechseln braucht es nach jedem Gottesdienst etliche Minuten, bis sich meine natürliche Anmut wie​der einstellt. 

Unmittelbar vor jedem Got​tesdienst zelebriere ich das feierliche Meditationshocker-Erstbestei​gungsritual. Zunächst einmal den Schlüsselbund aus der linken Ho​sentasche entfernen und able​gen, er drückt beim Sitzen. Dann das Leatherman-Multi​funktionstool von der rechten Hüfte schnallen, es nervt beim Schneidersitz. Den Kuli aus der linken Gesäßtasche entfernen um Längskerben im Allerwertesten zu vermeiden. Klettverschluß der Sandalen deaktivieren, Sandalen ausziehen und links neben dem Hocker ab​stellen. Meditationshocker besteigen ohne einen Krampf in den Zehen zu bekommen und Knie mit der Schaum​gummi-Matte polstern. 
Nun denn, Erleuchtung, hier bin ich!
Ir​gendwie ist es diesmal irritie​rend dunkel in der Kirche … ach ja, Sonnenbrille abneh​men, dann kann es endgültig losgehen. Nach einigen Tagen spule ich dieses Ritual mit schlafwandlerischer Sicherheit ab, vermutlich wird es mir zu Hause fehlen.

Sehnsüchtig warte ich auf die digitale Anzeige des ersten Liedes. Die CD „Laudate om​nes gentes“ hat mich fast das ganze letzte Jahr beim Früh​stück begleitet, aber eine CD kann nicht einmal annähernd diese dichte, kraftvolle Atmo​sphäre in Taizé heraufbe​schwören. Mit einem klären​den Räuspern hüpfe ich er​wartungsvoll in die sängeri​schen Startlöcher. Taizé-Lie​der machen süchtig und ich bin volle Kanne auf Entzug, höchste Zeit zum Nachtanken. Das hundertfache Rascheln der Liederhefte reißt mich aus meinen Gedanken. Also dann, hinein ins Vergnügen!

Zum Einstieg haben die Brü​der ein Lied gewählt, das ge​radezug mühelos von der Zunge gleitet: „Sviaty kriepky, sviaty biezsmiertny pamilni nas … etc. etc. etc. Meine Stimmbänder legen eine frust​rierte Vollbremsung hin. Die Entschlüsselung slawischer Zungenbrecher gehört nicht unbedingt zu meinen heraus​ragenden Fähigkeiten. Nach einigen gescheiterten Ein​stiegsversuchen schalte ich auf Zuhören und Genießen um. Tiefe Ruhe stellt sich in mir ein, der Seelenbalsam von Taizé wirkt rasch. Schön, endlich wieder hier zu sein! Bei den nächsten Liedern habe ich dann auch die Chance mit​zumischen und die Welt ist wieder im Lot. Es kommt mir vor als wäre ich nie fort gewe​sen, der Gottesdienst mit sei​nen Liedern hat nichts von seinem Zauber verloren.

Die zehnminütige Zeit der Stille wird diesmal von einem Konzert der besonderen Art durchbrochen: Die Schnupfen​symphonie von E.A. Tempo in Schneuz-Moll. Hervorzuheben wäre ein romantisches Solo des Schnief-Quintetts und der atemberaubend virtuose Satz für drei Keuchhusten und ein Räuspern. Das eiskalte Früh​jahr daheim fordert seinen Tribut.

Ich brauche eine ganze Weile um die zahllosen Solisten aus​zublenden und mich auf mich selbst zu konzentrieren. Trotz massiver Berührungsängste versuche ich ein Gebet in den Äther zu senden. Es fällt mir schwer, mich darauf einzulas​sen, ich fühle mich wie ein Nichtschwimmer auf dem Dreimeterbrett. Ich tappe nach wie vor durch das nebelver​hangene Niemandsland zwi​schen Glauben und Nicht​glauben. Inzwischen gibt es zwar schon viele Fleckchen, die von der Sonne beschienen werden, aber die Dunkelheit überwiegt.

Manchmal habe ich die tiefe, lähmende Angst ins Leere zu rufen, in ein amorphes Nichts, das alles aufsaugt und aus dem keinerlei Echo zurückkehrt. Taizé hat eine tiefe Sehnsucht in mir geweckt, eine Sehn​sucht die mich in ihrer Inten​sität überrascht und auch ein wenig erschreckt, weil ich in keinster Weise mit ihr gerech​net habe. Die Gottesdienste in Taizé stillen einen Hunger in mir, den ich früher nicht ge​kannt habe. 
Glaube war jahrzehntelang kein ernst zu nehmendes Thema für mich. Wer „sowas“ nötig hat, bitte! Jedem Tierchen sein Pläsierchen, aber doch nicht ich! Dummerweise ist dieses alte Fundament schleichend zerbröckelt wie ein mürber Keks und das neue steht noch auf tönernen Füßen. Ich sitze vor einem Puzzle mit vielen tausend Teilen, in dem sich hier und dort kleine Fragmente eines Bildes abzu​zeichnen beginnen. Wird dieser Prozess weiter gehen? Ich habe Angst, Angst das bisher gewon​nene wieder zu verlieren. Ich bin ge​nervt und ungeduldig weil ich nicht genau weiß wo es lang geht, ich möchte etwas „tun“ um diese zähe Entwicklung zu bescheunigen. Ich wünsche mir Sicherheit und Vertrauen, die ruhige Gewissheit: Sei un​besorgt, egal was immer du tust, der Grund wird dich tra​gen. Ich bin auf der Suche, doch der Weg ist noch weitgehend verborgen, geschweige den irgendwelche Abkürzungen. Gegen so ein klitzekleines, maßgeschnei​dertes Wunder ganz speziell für mich, hätte ich wirklich abso​lut nichts einzuwenden! Ich fürchte bloß, die Zeit der brennenden Dornbüsche ist endgültig vorbei! 

Beten beinhaltet für mich je​des Mal einen massiven Stressfaktor. Normalerweise liebe ich es heiß und innig mit Worten zu jonglieren, aber hier verschlägt es mir buch​stäblich die Sprache. Mache ich mich lächerlich? Hänge ich einer Illusion nach, einem Trugbild, an dem mich nur der äußere Rahmen fasziniert? Nimmt mich irgend jemand wahr? Mache ich mir nur etwas vor, machen sich womöglich alle hier nur etwas vor?
Sobald die Stille im Gottes​dienst einsetzt spüre ich förm​lich, wie ich mich anspanne. Ich habe massive „Prüfungsangst“ und schaffe es nur ein paar konfuse Sätze auf ihren Weg zu senden, dann gebe ich geistiges Fersengeld. Nichts wie weg hier! In dieser Situa​tion sind die Lieder von Taizé ein geradezu geniales Hilfs​mittel. Ich muß den „Brief“ nicht selbst schreiben, er wurde bereits von kundiger Hand fertig gestellt, frankiert und vor allem adressiert. Alles was ich selbst noch tun muss, ist ihn einzuwerfen. Das schaffe ich und es gibt mir auch eine tiefe Befriedigung. Bis sich meine Brieftaube ir​gendwann selbst auf den Weg macht und ich dem spirituellen Pampers-Niveau entwachsen bin, wird wohl noch geraume Weile verstreichen. 

Gegen Ende des Gottesdiens​tes wird Frère Roger, der Gründer der Communauté de Taizé, von einem Bruder an die Seite des Kirchenschiffs geführt und nimmt dort auf ei​nem Stuhl Platz. Jeder der will, kann dort den Segen vom ihm empfangen. Das traue ich mich aber nicht, der Spruch: „Ich bin nicht würdig …“ schießt mir durch den Kopf. Was hätte ein spiritueller Chaot wie ich dort vorne ver​loren? Ich betrachte Frère Ro​ger aus sicherer Entfernung. Obwohl die Schlange schier endlos ist, zelebriert der 89-jährige jeden einzelnen Segen ausführlich und in aller Ruhe. Ich habe den Eindruck, er nimmt ganz konzentriert und bewusst ausschließlich den Menschen wahr, der gerade vor ihm kniet, als ein einmali​ges, unverwechselbares Indi​viduum. Hier wird kein sinn​entleertes Ritual abgespult, sondern er ist mit ganzem Herzen beteiligt. 

Als nach einer knappen halben Stunden nur noch wenige Menschen in der Schlange stehen, schließe ich mich ohne nachzudenken spontan an. Oh Mann, warum gerate ich hier immer in derartigen Psycho-Stress? Mir schlägt das Herz bis zum Hals. Sobald ich seine Hände auf meinem Kopf spüre, atme ich erleichtert auf. Es ist ein gutes Gefühl! Als ich den Kopf hebe, blickt er mich an. Es ist ein altes, falti​ges Gesicht mit tiefliegenden Augen, aber diese Augen sind wach und lebendig und er lä​chelt ein absolut unwider​stehliches Lächeln. Ein Lä​cheln, das signalisiert: Wer immer du auch sein mögest, du bist im Moment das Aller​wichtigste für mich! Ein er​leichtertes Lächeln – wohl eher ein ohrverbindendes breites Grinsen – stiehlt sich auch auf meine Züge. Schön, dass ich diesen Schritt gewagt habe.

Bis zum Abendessen bleibt noch etwas Zeit, die ich faul auf der Wiese vor dem Es​senszelt verbringe. 
Zufrieden räkle ich mich, angelehnt an einen der von der Sonne be​schienenen, warmen Holz​zäune. Es klingt vielleicht ei​genartig, aber ich liebe die Zäune von Taizé. Sie sind so herzerfrischend „undeutsch“. 
Bei uns werden die mit dem Präzisions-Laser auf 1/1000 mm genormten Gartenzaun​latten vorbeugend gegen UV-Strahlung, Nässe, Pilzbefall, Insekten und Erdbeben im​prägniert. Erst nachdem sie dann vom TÜV auf morali​sche Integrität und Blickdich​tigkeit geprüft worden sind, werden sie nach einer vierwö​chigen Schulung in die freie Wildbahn entlassen. 

Die Zäune in Taizé sind glücklicherweise völlig anders!

Die einzelnen Zaunlatten sind so verschieden voneinander wie die Menschen in Taizé. Knorrige Großväter und hüh​nerbrüstige Junglatten stehen Schulter an Schulter, und nur in Ausnahmefällen senkrecht. Das unbehandelte, rissige Holz ist von der Sonne zu ei​nem hellen Grau gebleicht und bietet Lebensraum für Käfer​larven und Wildbienen. Es sind filigrane, luftige Zäune, die das Gelände strukturieren ohne es abzuschotten und zu isolieren, symbolisch für die Offenheit in Taizé. 

Die Sonne brennt mir wohl​wollend auf den Bauch, in den letzten Monaten habe ich auf geheimnisvolle Weise etliches an tänzerischer Schwung​masse dazugewonnen. Endlich Wärme! Der „Wonnemonat“ Mai war dieses Jahr nur aus der Sicht von Regenwürmern und Gletscherflöhen ein Hit. Ich strecke mich wohlig auf​seufzend wie eine Katze auf dem Kachelofen. Vielleicht sollte ich doch irgendwann in eine menschenfreundlichere Klimazone auswandern. Zika​den schmettern ihr eintöniges, aber angenehm beruhigendes Lied in verblüffender Laut​stärke, eine sanfte Brise lässt die Blätter in dem Ahornbaum über mir leise aufrauschen und eine emsige Steinhummel dreht ihre dröhnigen Runden um einige Klatschmohnblüten. 
Welt laß dich umarmen!
Gerade als ich die Augen schließen will um in dieser Idylle selig wegzudösen, kommt eine junge Frau ver​dächtig zielstrebig auf mich zu. Die Annäherung junger Frauen ist aus männlicher Sicht ja rein prinzipiell etwas zutiefst Positives, aber der energische, energiegela​dene Gang signalisiert Un​heilvolles. Ich versuche mög​lichst unauffällig mit dem Untergrund zu verschmelzen. Eigentlich bin ich gar nicht da. Der Versuch misslingt kläglich. Nach einem strahlenden Lächeln kommt die unerbittliche Frage: „Sie möchten uns doch sicher beim Abspülen unterstützen?“
Holde Maid, welch eine Frage? Du sprichst mit einem edlen Recken alter Schule. Für dich würde ich glühende Verse in Anbetung deiner Schönheit schmieden. Ich würde Meere durch​schwimmen, Wüsten durch​queren, Riesen erschlagen und Drachen töten ohne mit der Wimper zu zu​cken. 
Aber abspülen?!

Welch ruhmloser Akt zu so ro​mantischer Stunde! Dummer​weise sieht das Drehbuch von Taizé an dieser Stelle ein freu​dig-enthusiastisches „JA!“ vor. Ab morgen werden dann sowieso die Arbeitsdienste für die gesamte Woche verteilt, zumindest den ersten Abend hätte ich aber gerne in unsozialer, egozentrischer Faulheit ver​bracht. Sei´s drum, ich stimme zu, es ist ja auch wirklich ein bezauberndes Lächeln. 

Der Einsatz erweitert meinen geistigen Horizont enorm, denn er verschafft mir tiefe Einblicke in das ureigenste Wesen von Käse. Käse bildet beim Überbacken köstliche, ausgesprochen leckere Krus​ten. Das ist die gute Nach​richt! Diese infernalisch haf​tenden Sedimente bilden sich allerdings boshafterweise auch an den Rändern des Edelstahl​geschirrs, dort verharren sie ähnlich hartnäckig wie Schup​penflechte bei Karpfen. Das ist die schlechte Nachricht! Im Verlauf eines zermürbenden Feldzuges gelingt die Zer​schlagung der Käse-Edelstahl-Allianz mit Hilfe von Bürste, Messern und Fingernägeln. Eine Gruppe von fünf poten​tiellen Abtrocknern, die der Schlacht mit solidarischem Mitgefühl und zahlreichen konstruktiven, theoretischen Vorschlägen beigewohnt hat, applaudiert schweigend.

Zum Ausgleich für den Käse​frust werde ich für den Rest der Woche den Besenschwin​gern im Essenszelt zugeteilt. Der gefürchtete Toiletten-Waschraum-Kelch ist also glücklicherweise wieder an mir vorübergegangen. Selbst​verständlich hätte ich auch dieses prestigeträchtige Amt im Geiste freudiger Zustim​mung akzeptiert, aber so direkt vordrängen möchte ich mich dann doch nicht. Jede unhöfli​che Dreistigkeit sei fern von mir! Verglichen mit der Ent​fernung versteinerter Käse​krusten hat der stete Schwung des Besens einen meditativen, fast schon intellektuell stimu​lierenden Charakter. 

Als ich das Zeichen meiner neu errungenen Würde zurück bringe, komme ich unmittelbar an der Spülküche vorbei, wo ich letztes Jahr gewirkt habe. Die hingebungsvollen Teller​belag-Terminatoren verrichten ihr läuterndes Werk zu den Klängen eines wunderschönen Kanons: „Jubilate deo“. So etwas gibt es wohl nur in Taizé. Was kann sich ein Tellerherz mehr wünschen, als in einer derart anspruchsvollen Atmosphäre bearbeitet zu werden. Wo zwei oder drei in meinem Namen geschrubbt werden, da bin ich mitten unter ihnen!
In der ersten Nacht schlafe ich hervorragend. Überraschenderweise lässt sich nicht eine einzige Mücke blicken, normalerweise gelte ich als Geheimtip für Feinschmecker unter den geflügelten Vampiren. Vielleicht liegt ja eine Art spiritueller Schutzschild über dem Hügel. Für die meditative Schlummerbegleitung ist zunächst der routinierte Zikadenchor zuständig, aufgelockert durch einige Froschsoli, gegen vier Uhr morgens übernimmt dann eine Horde von mitteilungsfreudigen Singvögeln das Zepter.
Natur pur!

Frischluft macht Hunger, nach der morgendlichen spirituellen Stimulation im Gottesdienst freue ich mich auf die mehr handfesten, kulinarischen Genüsse des Frühstücks.
Überall auf dem Gelände von Taizé liegt heitere Gelassenheit in der Luft. Auf dem Weg von der Kirche zum Frühstück mache ich die Probe aufs Exempel und lächle gnadenlos alles nieder, was mir über den Weg läuft. Alle lächeln zurück, als wäre es die normalste Sache der Welt. Aber versuchen Sie diese Strategie mal in einer beliebigen Großstadt. Entweder ihr Gegenüber hält sie für völlig bescheuert oder er greift vorbeugend zum Elektroschocker, weil er fürchtet, Sie wollen ihm gleich eins überbraten. In Taizé ein freundliches Lächeln zu erobern ist ähnlich schwierig wie die Treibjagd auf griechische Landschildkröten. Hier ist es völlig unkompliziert auf andere Menschen zuzugehen und sich zu öffnen, ich fühle mich als wäre ich schon ewig hier zu Hause.

Im Zelt sind bereits die Tische mit den diversen Frühstückspülverchen vorbereitet. 
Der Eimer mit dem Zitronenteepulver versucht sich ebenso scheinheilig wie unauffällig in den Vordergrund zu schieben. Oh nein, mein Freund, noch einmal verwechsle ich dich nicht mit Schokolade. 
Vergiss es!

Konzentriert widme ich mich der anspruchsvollen Aufgabe meinen Frühstückstrunk zu brauen. Zuerst muss ein adäquater Napf gefunden werden. Manche Gefäße sehen aus, als hätte bereits der greise Abraham seinen Haferschleim aus ihnen geschöpft. Derartig historische Juwelen auszusondern wäre natürlich ein unverzeihliches Sakrileg und wird daher nicht einmal ansatzweise in Erwägung gezogen. 

Aber zurück zum Frühstück: 3 Stück Zucker, ein üppig gehäufter Löffel Milchpulver, ein gestrichener Löffel Kakao und ein Hauch löslicher Kaffee. Jetzt die Mischung mit heißem Wasser auffüllen. Der alles entscheidende Faktor ist nun die Optimierung der Rührtechnik! Nur mit zahlreichen Klümpchen stellt sich das Original-Taizé-Feeling ein. 

Ein plötzlicher gewaltiger Donnerschlag lässt das Zelt erzittern, kurz darauf prasselt ein wahrer Wolkenbruch auf das Zeltdach nieder. Die letzten „Außenseiter“ retten sich mit olympiareifen Sprüngen ins Zeltinnere. Bisher haben sich die Mahlzeiten fast ausschließlich draußen auf der Wiese abgespielt, jetzt füllt sich zum ersten Mal das Zelt. Jeder versucht das Prasseln des Regens zu übertönen, es wird ungewohnt laut. Die Ersten, die den Elementen trotzen, sind die heldenhaften Mitglieder der Geschirrtruppe, die ihre brechend vollen Plastikkörbe Richtung Küche schleppen.
Eigentlich könnten sie ihre Last jetzt einfach im Freien stehen lassen. 

Eine halbe Stunde später hat sich der Regen bereits wieder verkrümelt und die Sonne startet erste schüchterne Eroberungsversuche, den Rest der Woche genießen wir strahlenden Sonnenschein.

Im Anschluss an das Frühstück werden wir in die Kleingruppen eingeteilt, die sich ab heute jeden Tag um 15.30 Uhr zum Austausch treffen. Da das Sortierkriterium der Geburtsmonat ist, sind die Gruppen völlig kunterbunt gewürfelt. Bei uns sind sechs Deutsche, drei Engländer, zwei Holländer und ein Vertreter der Slowakei. Zwangsläufig muß der Austausch daher auf Englisch erfolgen, aber das ist eigentlich kein Nachteil. Allzu intellektuelle Höhenflüge werden wirkungsvoll unterbunden, weil schlicht und einfach der entsprechende Wortschatz fehlt. Interessant und hilfreich sind sowieso in erster Linie die eigenen, persönlichen Erfahrungen der Teilnehmer und nicht irgendwelche religiös-spirituellen Konzepte, mit denen vor allem manche Geistlichen eine virtuose, für mich oft nicht ganz nachvollziehbare, Gehirnakrobatik betreiben.  

Es ist verblüffend, wie eng eine Gruppe im Verlauf der Woche zusammenwächst und wie zutiefst persönlich einzelne Beiträge sind. Die Atmosphäre ist offen, voller Vertrauen und es geht uns allen gut in unserer Gruppe.

Bruder Pedro aus Spanien wird uns dieses Jahr durch die täglichen Einführungen in das Thema der Woche begleiten. Der englische Vortrag wird von einer unerschrockenen Mitstreiterin aus unseren Reihen gleichzeitig ins Deutsche übersetzt. 

Diesmal dreht sich alles um Gleichnisse:

Die Zahl der Gleichnisse in der Bibel führt seit Jahrzehnten zu intellektuellen Wortgemetzeln zwischen den einzelnen Forschern. Wie bei Fachleuten allgemein so üblich, ist es völlig unmöglich sie unter einen Hut zu bringen. In dem schwammigen Definitionssumpf zwischen Sprichwörtern, Sinnbildern, Geschichten, Symbolen, Metaphern und Gleichnissen sind die Grenzen völlig fließend. Letztendlich ist die genaue Anzahl ja auch völlig schnurzegal. Gleichnisse sind Denkanstösse, die uns, häufig in Form von orientalisch übertriebenen Bildern, inspirieren, überraschen, provozieren und so neue Wege in unserem Denken und Handeln erschließen können, erdverbundene Geschichten mit einer „himmlischen“ Bedeutung. Um Bruder Pedro zu zitieren: „Gleichnisse sind nie eine Schlaftablette, sondern immer ein herausfordernder neuer Weg“. 

Die täglichen Einführungen in dem großen Essenszelt sind eine Art liebevoller geistiger Schubs, der die Neugierde weckt, sich selbst weiter mit dieser Thematik auseinander zu setzen. 
Dort wo die tragenden Säulen am Zeltdach befestigt sind, nisten auch heuer wieder zahlreiche Spatzen. Es herrscht reger Flugverkehr, und die kleinen Piepmätze bereichern die Bibel-Einführungen mit kritischem Tschilpen und diskutieren lautstark mit ihrem nächsten Nachbarn über den Sinn des Gesagten. Vermutlich sind sie längst wesentlich bibelfester als ich. Auf einem Kabel direkt über mir hockt ein halbstarker Federball und brüllt aus Leibeskräften nach seinem Mittagessen. Gerade als ich ihn mit der Kamera scharf gestellt habe, landet einer seiner Erzeuger unmittelbar neben ihm um ihm den gefräßigen Rachen zu stopfen. Perfekt! Vorsichtig drücke ich auf den Auslöser. Schlagartig wird das Bild dunkel und das Objektiv fährt fröhlich surrend in seine Ausgangsposition zurück. Ich hasse Akus! Warum sind die verflixten Teile immer dann leer, wenn man sie am dringendsten braucht? Vielleicht war es ja ein Wink von ganz oben: „Lass den Blödsinn und hör gefälligst zu!“ 

Alles klar!

Um 17.15 Uhr, unmittelbar im Anschluss an den Austausch in den Kleingruppen ist „Tea-Time“ im Bereich der Jugendlichen. Der „Tee“ ist ein nicht näher definierbares, lösliches Gebräu, dessen Geschmack entfernt an Zitrone erinnert, allerdings würde sich jede ehrbare Zitrone empört davon distanzieren. Immerhin ist das Getränk kalt und erfrischend. Als willkommene Dreingabe gibt es irgend etwas süß-keksiges mit vielen, hübschen, kleinen Kalorien. Nachdem – zumindest in diesem Jahr – die Essensportionen eher für halbwüchsige Goldhamster konzipiert sind, ist das auch voll in Ordnung. 
(Um der Wahrheit die Ehre zu geben: Satt wird man trotzdem, der Rest ist schiere Gier!). Ein gewisses Problem stellt die Rückgabe der Näpfe dar. Offensichtlich haben die Jugendlichen beschlossen, das Ende der spanischen Armada spielerisch nachzustellen. Eine erbitterte Wasserschlacht tobt in vollen Zügen, untermalt von Quietsch- und Kreischlauten, die fast schon im Ultraschallbereich liegen. Meine Brillengläser weisen bereits erste Sprünge auf. Nachdem sich der klatschnasse Zustand der Kontrahenten sowieso nicht mehr steigern lässt, ist keine Seite zur Kapitulation bereit und ein Ende der Schlacht ist nicht abzusehen. 
Mit erhobenen Armen signalisiere ich meine pazifistischen Neigungen und nähere mich vorsichtig. Ich hoffe inständig, mein trockener Humor löst keine gutgemeinten Bewässerungsaktionen aus. Ich entweiche trockenen Fußes. 
Glück gehabt!
Um die Ecke hat eine Gruppe von zehn Jugendlichen eine Band improvisiert. Das einzige „seriöse“ Instrument ist eine Gitarre, der Rest stammt aus Küchenbeständen. Große Plastikkannen geben einen herrlich dumpfen Trommelsound, einige Nudelzangen und Löffel ersetzen das Schlagzeug, Das Küchen-Orchester ist mit Begeisterung bei der Sache und es macht Spaß zuzusehen. 

Simplify your life!
Einer der Zuschauer ist ein älterer Grieche mit üppig wuchernder Haar- und Barttracht, ein echter „Charakterkopf“. Ohne es zu ahnen aktiviert er jedes Mal meine kindische Ader, er ähnelt verblüffend dem machtbesessenen Magier Saruman in der Verfilmung von Tolkiens Buch „Der Herr der Ringe“. Mannhaft verkneife ich mir ein breites Grinsen. Was soll noch schief gehen, wenn selbst derartig Abtrünnige Läuterung in Taizé suchen? Würde mich gar nicht wundern, wenn irgendwann jemand auf dem Meditationshocker neben mir sitzt, der dezent nach Schwefel riecht und teuflisch gut singt.
Die Tage verstreichen friedlich und rasch, die tägliche Routine ist schon bald wieder selbstverständlich:

8.30 Uhr:   Morgengebet mit Eucharistiefeier, anschließend Frühstück.

10.15 Uhr: Einführung in das Thema des Tages.

12.20 Uhr: Mittagsgebet, anschließend Mittagessen.

14.00 Uhr: Singübungen in der Kirche für alle Interessierten.

15.30 Uhr: Treffen zum Austausch in der Kleingruppe.

17.15 Uhr: „Tee“ bei den Jugendlichen.

19.00 Uhr: Abendessen.

20.30 Uhr: Abendgebet.

Täglich komme ich mehrfach an dem verführerisch lockenden Laden der Brüder vorbei. „Exposition“ übt einen geradezu magischen Sog auf meinen Geldbeutel aus. Diesmal bin ich jedoch standhaft geblieben und habe den Verlockungen des Ladens mannhaft widerstanden. 
Ha, wäre doch gelacht!

Die tönerne Öllampe soll le​diglich meinen geistigen Er​leuchtungsprozeß symbolhaft begleiten, sie dient also rein spirituellen Zwecken und ist daher ja auch kein Be​sitz im herkömmlichen Sinn. Und das Liederbuch zählt zu zwingend erforderlichen  Un​terlagen für die Taizé-Gottes​dienste daheim. Und gibt es etwas ätherischeres als Taizé-Gesänge? So betrachtet haben auch die fünf CD´s praktisch keine materielle Substanz. Und das kleine, emaillierte Taizé-Kreuz ist nur der Ersatz für seinen schwer lädierten Vorgänger. 
Er hat mir schla​gend die Existenz von Wun​dern bewiesen und alle meine Zweifel in dieser Richtung be​seitigt. Dieses Kreuz hat es buchstäblich geschafft Wasser aus hartem Fels hervor​sprudeln zu lassen. Genau ge​nommen hat es unser Bade​zimmer überflutet, als es sich im Ablauf der Waschmaschine verkeilt hatte. Als ich dieses Wunder aus statistischen Gründen ein zweites Mal wie​derholt habe, war ein gewisser Mangel an Enthusiasmus von Seiten meiner Gattin nicht mehr zu übersehen, seitdem nehme ich vorsichtshalber von weiteren Versuchen Abstand.

Am letzten Morgen nehme ich in aller Frühe Abschied von der Kirche. Ich bin allein, nur im Hintergrund liegt ein in seinen Schlafsack eingeroll​ter, sanft entschlummerter Teenager. Es ist ruhig und das weiche, rötliche Licht zaubert eine unwirkliche At​mosphäre. 
Es hat sich viel in mir verändert in dieser Woche, ich fühle mich ruhig und zu​frieden. Taizé wird mich nach Hause begleiten, davon bin ich überzeugt. Ich habe Menschen kennen gelernt die auf meiner Wellenlänge schwingen und ich werde den Kontakt zu ih​nen aufrechterhalten.
Ich gehe im wahrsten Sinn des Wortes in Frieden.

Ich werde zurückkommen!
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